Tres veces a la semana pasaba yo las tardes con él ayudándole en su correspondencia. No era tarea fácil ni breve despacharla a entera satisfacción de quien pesaba las palabras como severo y concienzudo administrador de las ideas. A veces nos deteníamos largo rato en la sencilla redacción de un telegrama a un amigo. ¿Cómo terminarlo? La palabra "saludos es poco expresiva, decía don Manuel. Pongamos "afectuoso saludo" sugería yo. -No me gusta el "afectuoso". -"¿Cariñoso?" -Será demasiado. Y aquel día paraba la cosa en un "cordialísimo saludo" o algo equivalente...La complicación era mayor para aquel género de cartas que podían prestarse a falsas interpretaciones o a deformaciones de su pensamiento, especialmemte al contestar a editores u organizadores de conciertos a los cuales, decía él,había que exponer las ideas con toda claridad y aun así frecuentemente entendían cosas muy distintas de las que uno quería decirles.
En tales ocasiones nuestro paso por aquellas escalinatas ofrecía una original manera de ir bajándolas. Charlando apaciblemente, don Manuel escidriñaba el camino con la vista, en cuanto descubría alguna de las muchas mondaduras de plátano o naranja que en mitad de la vía habían dejado los niños o los soldados, arremetía contra ella con su bastón a guisa de lanza y no la dejaba mientras no la tuviese apartada y en la imposibilidad de producir fractura alguna de brazo o pierna. Enderezado el urbano entuerto (que los señores del municipio dejaban de ordinario sin enderezar) decíame sonriente: "Quién sabe las caídas que estamos evitando!... El remedio preventivo de grandes males puede obtenerse mediante pequeños remedios... mientras se apliquen a tiempo."
Fuente: "Manuel de Falla en la isla", THOMÁS, Juan María. Ediciones Capella Clàssica. Palma de Mallorca. 1946.
